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El pa(de)ciente: Un pequeño fresco de la
salud chilena
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El pa(de)ciente ofrece un pequeño fresco burgués de la salud en el
Chile del Estallido, presentando un interés tanto artístico como
documental -y, por cierto, de entretenimiento- que sin duda la
hará permanecer en nuestra memoria cinematográfica, social y
política.

l pa(de)ciente es la tercera película de Constanza Fernández, directora
chilena que previamente filmó el cortometraje No me pidas que no lo
lamentes (2008) y el largometraje Mapa para conversar (2011). Con la
impecable actuación protagónica de Héctor Noguera, El pa(de)ciente
trata de las vivencias del doctor Sergio Graf al desarrollarse en su cuerpo

el síndrome de Guillain-Barré, una enfermedad del sistema inmunitario que
puede llegar a causar parálisis permanente. El guión es de la directora y se basa
en el relato autobiográfico del doctor Miguel Kottow en El pa(de)ciente. La medic-
ina cuestionada: un testimonio (2013).

En la película, Fernández retoma la mirada psicológica y el carácter intimista ya
conocidos en Mapa para conversar. El tono es menos provocador y los diálogos
son mucho menos intrincados, para un resultado que igualmente perturba. El
nudo de los acontecimientos, que sigue descansando en la afectividad, se abre de
manera más evidente desde lo familiar hacia lo social. En Mapa,  una de las
primeras películas de temática lésbica en haber sido realizada en Chile, la acción
central es un tour en barco que impide una infiltración directa del contexto, el que
permanece suspendido sobre la historia como los nubarrones que amenazan con
hacer naufragar la embarcación. En El pa(de)ciente, el exterior se vuelve palpable
mediante personajes y locaciones concretas, especialmente a través del personal
de salud en un hospital o, mejor dicho, una clínica privada.

Las películas de Constanza Fernández versan sobre la burguesía, pero en este
caso la problemática tiene un alcance más vasto: la burguesía local o, más bien,
cierta burguesía local actúa tamizando acontecimientos que nos pueden afectar
de modo transversal, sin dejar de escenificar situaciones que la involucran direc-
tamente en tanto núcleo de poder, es decir, en cuanto sector que tiene la facultad
de incidir sobre el destino de otres. El pa(de)ciente cataliza un conjunto de situa-
ciones que concitan un interés global porque remiten, justamente, a un problema
global: los efectos de la medicina sobre los cuidados, enlazados a los efectos del
neoliberalismo sobre el sistema de salud.

Hasta que sobreviene la enfermedad, el principal escenario de la acción es el de-
partamento de los Graf. Este departamento no es un set, sino una locación real,
pero filmada de un modo particular. En el ambiente logrado no sólo o simple-
mente intervienen la ornamentación, la decoración o la luminosidad, sino
también el uso de la cámara. En El pa(de)ciente, los encuadres, planos y ángulos
elegidos privilegian las tomas cercanas y enfatizan la proximidad con y entre los
personajes y sus objetos, o los objetos, pues adquieren ellos también cierto pro-
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tagonismo como marcadores de identidad, cultura, estatus y confort. Esto con-
tribuye a generar la atmósfera de un dulce hogar burgués: íntima, cálida, pero en
cierto modo clausurada. Se delata la construcción por esta familia de un ambiente
protegido que sus integrantes mantienen cerrado al exterior, mientras las rela-
ciones en su interior se basan en tratos amables, afables y hasta cariñosos,
aunque algo distantes. Esta distancia es, asimismo, la que el doctor Graf se pre-
ocupa de mantener con el resto de la familia cuando se halla en el espacio atibor-
rado de libros que constituye su refugio dentro del refugio, es decir, su escritorio
en un rincón de la biblioteca.

La familia Graf es de ascendencia judía y cultura alemana. Podría decirse que es
parte de la burguesía intelectual de origen europeo que recién ha llegado -o regre-
sado- al poder con el gobierno recién instalado; una burguesía ilustrada que, ali-
ada a vastos y diversos sectores sociales,   desplazó a otra alianza, la de la
burguesía hispánica local de raigambre latifundista con aquella de distintos
orígenes europeos abocada al comercio, las finanzas y la subdesarrollada indus-
tria. La esposa del doctor Graf, interpretada por Naldy Hernández, cumple un rol
más bien convencional de acompañamiento y cuidado, como si no tuviera vida
propia, pese a indicarse que es profesora de piano. La hija y el hijo, interpretados
por Emilia Noguera y Diego Casanueva, tienen sus vidas, sus hijos y profesiones,
son sujetos relajados, perspicaces y bastante exitosos: ella es académica en letras;
él, un profesional transhumante que tiene la idea de quedarse a vivir en el extran-
jero. Están también los nietos, el mayor de ellos interpretado por el hijo de la real-
izadora, Romano Kottow, y una tercera hija, interpretada por Amparo Noguera -
hija del actor protagónico Héctor Noguera en la vida real-, quien añade a la histo-
ria el componente divertido y disruptivo.

Esta figura disruptiva abre una brecha que permite atisbar un primer círculo so-
cial alrededor de la familia de los Graf: pese a pertenecer a ella, la hija interpre-
tada por Amparo Noguera cumple una suerte de rol intermediario entre el núcleo
cosmopolita -desterritorializado, translocalizado- que esta familia conforma y el
contexto nacional y contemporáneo circundante, por medio de una singularidad
sociocultural y lingüística chilena cuya emergencia se agradece. Por esto causa
gracia el personaje, explicando que se haya atribuido a esta película un tono de co-
media: porque entraña una picardía, un sentimentalismo cebollento y una pre-
cariedad que rasgan el tono de mesura, calma, contención y solvencia en el que se
desenvuelve la familia burguesa. Además, es claro que este recurso dramático
permite suscitar la identificación de un público más amplio.

El segundo es el círculo profesional y laboral del doctor Graf, en el cual el discípulo
interpretado por Daniel Muñoz cumple un papel afectivo y social fundamental,
pues indica la posibilidad de una solidaridad entre clases mediada por la relación
profesional y, por ende, la confianza en un ascenso social genuinamente
meritocrático, así como la posibilidad de un vínculo estrecho entre saber y querer.
Esta relación es secundada por una cadena solidaria de colegas del doctor Graf
que en un momento se quiebra. A medida que la enfermedad se agrava, la
situación social del doctor también, de distintas maneras. La película realiza su
crítica a la salud chilena por la carestía de los tratamientos y, sobre todo, por el
maltrato sistemático y sistémico que le inflige inclusive a quien trabaja para ella y
la sustenta con su práctica médica, sus investigaciones y su docencia. La crítica
involucra a una prestigiosa institución universitaria estatal que en el contexto de-
scrito entra en contradicción con su vocación de servicio público y, en un círculo
adicional, a un conocido y vapuleado senador y luego presidente chileno que rep-
resenta la más genuina cara del neoliberalismo y, simultáneamente, una de las
peores caras de la política nacional.

En una película que casi no registra el paisaje porque privilegia los espacios cerra-
dos, vemos flotar del puente La Concepción un monumental lienzo que denuncia
el saqueo del agua. Esta aparición sorpresiva no tiene que ver con la temática,
pero tampoco es baladí: así es como se infiltra en el relato la contingencia. La
filmación de El pa(de)ciente no sólo coincide con el Estallido social del 18 de oc-
tubre de 2019 -que estalló ese día como acontecimiento, pero se extendió durante
meses, hasta la llegada del Coronavirus y más allá-, sino también con el malestar y
las ansias de transformación que experimenta el cuerpo social en ese momento y
hasta el día de hoy. Este hecho es agravado por una pandemia que resulta
extemporánea a los hechos narrados, por lo cual no figura en el filme, aunque éste,
paradójicamente, no deja de evocarla, como si la anticipara. En la película, el
malestar aqueja el cuerpo de un doctor que, de tratar a pacientes, se convierte él
mismo en un paciente, pero un paciente padeciente. Sin embargo, es también en
esta crítica posición que el doctor y la película realizan al menos dos giros afec-
tivos vislumbrados al describir las relaciones entre algunos personajes.
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Uno de estos giros se produce respecto del saber científico y tecnocrático que gob-
ierna nuestro sistema de salud. En el hospital o, mejor dicho, la clínica privada, ve-
mos el ajetreo de médicos, tens (técnicos de enfermería de nivel superior) y ad-
ministrativos que asisten al enfermo, mas no al estilo de las numerosas series
popularizadas sobre la materia, ágiles, rápidas, llenas de tramas y subtramas que
se engarzan entre sí a toda velocidad (aunque de esto hay una pizca), sino con un
foco puesto en el enfermo. La narrativa audiovisual remarca un espesor de tiempo
que se dilata, se prolonga y aumenta el padecimiento, sobre un fondo de lánguidas
paredes blancas, una cama filmada de modo cenital que subraya el encierro y
situaciones diversas captadas en ralenti. Mientras el doctor narra sus vivencias a
una grabadora para no decaer -lo que será la base de su posterior autobiografía-,
el giro en su situación y su modo de enfrentarla involucra a la terapeuta alterna-
tiva interpretada por una notable Paola Gianinni, otro personaje que permite infil-
trar la viveza y la calidez criollas en la trama. En este aspecto del cuidado, del
aproximarse al otro desde la empatía y la humanidad, El pa(de)ciente tiene mucho
en común con “Médicos”, una de las tres historias de Nani Moretti en Caro diario
(1993) y, tal vez, la más entrañable y memorable de ellas.

El otro giro, base y eco de lo anterior, tiene lugar respecto de la tradicional imagen
de un pater familias poderoso, autoritario y severo. Al quedar fragilizado el hom-
bre de la casa y doctor de la medicina, se propone en su lugar un modelo de mas-
culinidad cuya inteligencia integra la sensibilidad, como si estas no necesaria-
mente fueran contrincantes, sino que pudieran ser aliadas; como si el poder pud-
iese y debiese recaer en algo distinto de la mera distancia y su objetivo no fuese
netamente someter. Así, más que un saber fundado en conocimientos productores
de salud por la intermediación estricta de una ciencia cuestionada a nivel institu-
cional y de sistema, se reivindica en El pa(de)ciente una sabiduría de vida, de
buena vida o, más bien, podría decirse en códigos neoconstituyentes, de buen
vivir. Sólo viendo la película se podrá saber si este anhelo se concreta o no y de
qué manera, pero resalta este afán de abordar la masculinidad y la autoridad
desde la perspectiva de una directora y guionista mujer; perspectiva de
deconstrucción en un sentido feminista, pero que complejiza algunas posturas en
la materia al poner en primer plano, justamente, la afectividad y la solidaridad que
pueden atravesar las relaciones de sexogénero y humanas en general.

Tan interesante como lo anterior es la forma en que la película de Constanza
Fernández materializa este giro afectivo en el ámbito de la producción. En el
preestreno de la película en Santiago en enero de 2022, la directora aclaró que no
agradecía a ningún financista porque no recibió ningún financiamiento para re-
alizarla. Esto explica la relativa modestia de las locaciones, pese a que se bastan a
sí mismas, pero puede sorprender, entonces, el contraste con la multitud de per-
sonajes que pueblan el filme y la cámara enfoca, recorre en paneo o simplemente
capta a la pasada. A veces, estos personajes tienen parlamento; otras, solamente
adoptan una pose. Vuelven vívida la historia, pues encarnan a una diversidad de
sujetos en distintas situaciones: una jockey en una camilla; una enfermera locuaz
y otra, silente; un coro evangélico; un senador; un paciente que se ejercita; una
hermosa pianista adolescente; etc. Todxs ellos rodean al doctor Graf en su
epopeya médica individual; algunos enmarcan y agudizan su padecimiento; otros
lo amplifican o proyectan socialmente, al conectar su dolencia con otras dolen-
cias, su cuerpo con otros cuerpos y cuerpas.

Volviendo a la producción, cabe anotar que el grueso de este elenco de actores se-
cundarios y extras se compone de amistades de larga data de la realizadora que
actuaron gratuitamente y cuyo núcleo de formación original -como he comentado
en un artículo antiguo acerca de Play, de Alicia Scherson- está precisamente en las
cuestionadas disciplinas de la economía, la ciencia, la ingeniería, porque se trata
de un grupo en fuga. Algunos en este elenco son conocidas: les directores Pepa
San Martín, Andrés Waissbluth y la misma Scherson, la actriz Soledad Gaspar o el
productor de la película, también cineasta, Roberto Doveris. Incluso se podrá re-
conocer a una actual ministra de gobierno cuyo nombre no develaré. Pero son mu-
chos más y entre esta otra familia y la del filme pareciera sólo haber desajustes ac-
torales, como si se hubieran puesto juntos sus integrantes en una licuadora para
remezclar sus roles y relaciones en una agencia colectiva y un nuevo experimento
de vida. Junto al cameo de la propia directora, la aparición de su hijo, Romano,
produce la imbricación entre realidad y representación, pues es nieto de Graf y
Kottow a la vez.

En medio de la precariedad generalizada y la incomprensión hacia las artes, cierto
cine en Chile se hace no sólo a pulso, sino también mediante una política del
afecto que sostiene a esta y otras comunidades creativas. El hecho de que sea más
fácil cultivarla en un medio burgués ilustrado no le quita espesor a la operación



social, cultural y micropolítica, ni tampoco a su diagnóstico sobre la posición de
padecientes que sus integrantes ocupan en una sociedad globalmente enferma.
Aunque se trata de padecientes impacientes que, en muchos casos, salieron a
manifestarse antes, durante y después del año 2019, hasta alcanzar el poder para,
ojalá, humanizarlo, socializarlo y no simplemente hallar nuevas formas de acu-
mularlo. Es importante recalcar este punto, a fin de que las convulsiones experi-
mentadas por este cuerpo social enfermo no se conviertan en un mero cauce para
la irrupción de una nueva burguesía creativa, como pueden hacerlo pensar otros
proyectos cinematográficos chilenos más bullados, pero menos interesantes y
sinceros.

Con El pa(de)ciente, Constanza Fernández ofrece una película sugerente y lograda,
seria y juguetona a la vez, con pocos baches que traicionan una suerte de factura
artesanal ligada a lo ya descrito. Esta imperfección es saludable, pues delata la
implicación de la artista y su colectivo en una realización fílmica latinoamericana,
más allá de industriales parámetros hollywoodenses o netflixenses. No hay en esta
película grandes efectos especiales; cierto efecto onírico que matiza el realismo
representativo lo produce la cámara que se ralentiza, se estabiliza
fotográficamente, hace tomas cenitales o a ras de suelo; o bien la edición, que
juguetea recortando escenas para producir elipsis en un tiempo que se estira,
siempre con la intención de captar la interioridad de les personajes, protagónicos
o no, en la relación que establecen consigo mismo y les demás. Tampoco se sus-
tenta esta película en grandes acciones o declaraciones, sino más bien en una mi-
rada aguda y pausada que disecta a la familia como disecta a la sociedad para
poner sobre la mesa esquemas de relacionamiento saludables de los cuales extrae
su misma condición de posibilidad. El pa(de)ciente ofrece un pequeño fresco
burgués de la salud en el Chile del Estallido, presentando un interés tanto artístico
como documental -y, por cierto, de entretenimiento- que sin duda la hará per-
manecer en nuestra memoria cinematográfica, social y política.

Título: El pa(de)ciente. Dirección: Constanza Fernández.  Guión: Constanza
Fernández. Fotografía: Cistián Petit-Laurent. Reparto: Héctor Noguera, Amparo
Nogerua, Naldy Hernández, Emilia Noguera, Diego Casanueva, Daniel Muñoz,
Paola Giannini. País: Chile. Año: 2021. Duración: 108 min.
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El Agente Cine es un sitio de crítica, diálogo y reflexión en torno al cine
contemporáneo. Nuestro principal foco es reseñar la actualidad del cine chileno,
tanto comercial como independiente.
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